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PRIMA  POESIA 


Due  in  confidenza,  dritti  come  re, 
s'andava  per  le  strade,  fuor  delle  poesie: 
un  fiore  per  te  e  una  foglia  per^^e  — 
e  sleghiamo  le  fantasie! 

S'era  in  due  —  soli  tra  muro  e  muro, 
senza  badare  a  chi  passa,  a  chi  vede: 
occhio  vuoto  ma  passo  sicuro, 
imperatori  in  buona  fede. 

S'incontravano  i  monti  ad  uno  ad  uno, 
i  tralci  salutavano  in  giallo  altalenìo; 
ma  non  si  parlava  a  nessuno: 
ognuno  era  all'altro  il  suo  dio. 
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Per  quanto  era  largo  il  mondo  dintorno 
fiatava  per  l'aria  odore  d'amore. 
Noi,  quasi  amanti  del  primo  giorno, 
si  sentiva  alle  gote  un  bruciore. 

Ma  s'era  così  felici,  sudati,  affannati, 
brilli  d'egoismo  perfetto! 
Ci  pareva  ormai  d'esser  soldati 
con  dieci  medaglie  sul  petto. 

Alla  fine,  alla  fine  della  salita, 
nell'ultima  baia  dell'orizzonte, 
una  luna  di  velo  senza  vita 
si  stacca  leggera  da  un  monte. 

Tutto  ò  uguale  e  compagno  all'infinito, 
colmo  è  il  cuore:  per  nulla  rintocca; 
eppure,  un  momento,  ho  sentito 
l'umido  bacio  della  tua  bocca. 
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SECONDA  POESIA 


Ghiacciata  novità  nel  brusco  aspètto 
di  prima  vita  sempre  viva, 
anime  a  doppio  nel  petto 
per  una  faccia  sensitiva. 

Gusti,  impressioni  di  falsità, 
avventure  senza  sventure. 
Sul  proscenio  di  solennità 
selve  di  legno  chiuse  e  dure. 

Nel  cielo  scompleto  colore  di  siero, 
striscioni  di  verde  smeraldo, 
tappezzerie  leggere,  come  pensiero, 
sopra  i  poggi,  stese  al  caldo. 
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Se  la  montagna  è  apparecchiata 
di  bianco  fin  sopra  le  cime 
noi,  allo  squillo  dell'adunata, 
siamo,  tra  sentinelle,  le  prime. 

Al  passo  della  banda  militare, 
vestiti  color  d'erba  passa, 
ci  piace,  a  suon  di  scarpe,  accompagnare 
le  insistenze  della  gran  cassa. 

Accordi  novizi  di  note,  rimbalzi 
di  gocciole  forti  d'ottone; 
par  che  la  strada  sobbalzi 
in  questa  fiera  processione. 

Noi,  compagni  di  buon  valore, 
poeti  di  qualità, 
sacco  addossa  e  pace  in  cuore 
voliamo  in  screnitc^. 
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Sotto  è  la  terra,  insopportabile 
più  de'  ricordi,  spianata, 
ma  nell'azzurra  altezza,  più  stabile 
s'apre  la  nuova  giornata. 
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TERZA  POESIA 


Mi  pesano  sotto  le  suola 
le  strade  camminate  in  società. 
Da  quando  s'andava  :i  scuola 
non  più  ventilazione  di  libertà: 

Cappelli  bigi  e  tondi  sempre  quelli, 
un  calzone  su  e  uno  giù. 
Attenti  alle  sbarre,  a' cancelli 
cifrati  di  meno  e  di  più. 

Mai  sentito  promessa  di  grazia 
tra  foieste  recinte  di  reti. 
Meglio  se  l'occhio  si  spazia 
nella  sfilata  molle  de'  greti. 
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I  bovi  attaccati  al  barroccio 
coi  pèndoli  rossi  di  lana; 
g-li  stolli  infilati  dal  coccio 
sbattuto  alla  tramontana; 

i  gerani  tagliati  e  distesi; 
nei  solchi,  ai  pedali  de'  loppi  ; 
umidi  fiori  di  tutti  i  mesi 
che  non  sono,  amanti,  mai  troppi: 

son  làsciti  lunghi  di  lumi 
sull'ordito  dell'atmosfera, 
scherzi  di  luci,  frantumi 
dell'autunno  e  primavera. 

Sole  di  vetj'o  sopra  la  terraglia 
arabescata  di  turchino; 
\cnto  di  rena  e  di  paglia 
ch^  mena  l'odore  del  vino. 
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Ma  dalla  casa  ove  stingo 
d'immagini  acerbe  il  velluto 
fuggo  il  saper  casalingo 
senza  bastone  e  saluto. 


Solo,  ma  solo,  all'azzardo, 
seduto  nel  mezzo  del  mondo, 
comprare  a  prezzo  di  sguardo 
il  caldo  paese  rotondo. 

Libero  di  più  dura  libertà 
amare  sé  stesso,  indiviso, 
e  quasi  cieco  d'immensità 
specchiar  nel  sereno  il  mio  viso. 

In  terra,  di  sera,  il  cielo  si  stende 
prato  acceso  per  santa  luminaria, 
e  ogni  respiro  sospende 
sotto  il  cristallo  nero  dell'aria. 
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Io,  tutto  vinto  da  stanco  ardore, 
bacio  con  gli  occhi  l'universo. 
Sveglio,  in  ascolto,  si  paga  d'amore 
il  solitario  da  tutti  diverso. 
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QUARTA  POESIA 
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Vorrei,  domani  o  più  tardi,  essere  un  fatto  diverso 
qualunque,  registrato  da  pochi  giornali, 
a  pagina  sei,  terza  colonna,  ultimo  verso, 
dove  vanno  i  feriti  degli  ospedali. 

Vivere  nella  cronaca  d'oggi,  morto  a  spasso, 
con  ferite  visitate  e  disinfettate, 
avute  per  sbaglio,  quasi  per  chiasso, 
in  Piazza  Verde  o  Via  delle  Mantellate. 


Un  numero  nero  più  anonimo  d'un  lampione 
appeso  al  letto  come  una  fronza  d'ulivo. 
Sentir  per  il  mio  corpo  la  compassione 
mai  provata  da  quando  son  vivo! 
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Non  desidero  visite.  Basta  la  donna  in  bianco 
che  porta  il  brodo  al  cannone  di  mezzogiorno. 
Sentirsi  solo,  alla  fine.  Ero  stanco 
di  questo  andare  su  e  giù,  sempre  in  partenza  o  ritornc 

La  vita  è  più  saputa  in  questi  posti 
dove  l'aria  non  puzza  che  d'acido  fenico. 
S'ha  il  tempo  di  scandagliare,  costi  quel  che  costi, 
la  trasparenza  del  nulla  fenomenico. 

Cantare  non  più:  c'è  un  severo  regolamento 
che  vieta  qualunque  piacere  permesso. 
Illiquidisca  pure  ogni  sentimento 
in  questa  dieta  di  noia  e  di  lesso. 

C'è  la  notte  per  pensare  a  tutto  il  resto. 
La  notte,  che  non  si  dorme  neanche  a  volere. 
Preghiam(;  il  sole  che  faccia  presto 
a  venir  fuoii,  che  dà  tanto  piacere. 
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Dimentico  a  poco  a  poco  anche  la  natura. 
Il  cielo  lattiginoso  quadriscritto  dal  telaio 
a  momenti,  di  soprassalto,  mi  fa  paura 
cielo  sinistro  d'un  infinito  gennaio' 


Riderò  da  me  solo  senza  critici  accanto, 
mi  preparerò  delle  buone  allucinazioni. 
Sono  un  lieto  malato.  Il  mio  vanto 
non  consiste  in  complicazioni. 

Piccolo  fatto  diverso  divenuto 
dentro  un  letto  a  saccone  metallico, 
sarò  il  solo  biografo  riconosciuto 
di  quest'essere  caJmo  e  simpatico. 

Perchè  mi  hanno  voluto  male 
spiegherò  colla  fisica  e  l'altre  scienze. 
Nella  tepida  buca  del  guanciale 
farò,  bocconi,  le  più  gravi  confidenze. 
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Mi  piacerebbe,  dopo  tutto,  morire, 
solo,  marcito,  come  un  gatto  sperso, 
senza  testimoni  sparire 
nel  corpo  sette  d'un  fatto  diverso. 

Nella  colonna  del  giornale  quotidiano 
(nati  e  morti,  carattere  tondo) 
vorrei,  di  nottetempo,  piano  piano 
lasciar  di  nascosto  la  storia  del  mondo. 
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QUINTA  POESIA 


Al  freddo  sapore  di  mela  renetta 
in  lingua,  per  tutta  la  bocca 
che  succia  ed  aspetta, 
ritorna  negli  occhi  la  ciocca 

immobile  al  dolco  d'autunno 
sospesa  alla  voglia  —  una  frasca 
di  verde  cognato  a  Vertunno 
distesa  nel  latte  di  vasca. 


Mela  renetta  che  mordo, 
in  questo  riposo  di  f-^sta, 
adagio,  come  un  ricordo 
di  dolcezza  manifesta. 
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Una  mi  basta:  nel  gusto 
di  quell'istante,  di  quel  morso 
rivedo  all'ombra  obliqua  del  fusto 
passare  il  blu  come  un  chiaro  discorso. 

Tutto  lasciato  in  disparte. 
Figliolo  di  terra  ed  erede 
d'incontrastabile  parte 
il  dio  mai  creduto  mi  vede.  ^  ' 

Mia  la  foglia  che  strappo  odorando 
le  dita  —  ma  più  la  discesa 
che  rifarò,  tra  poco,  pensando 
a  me,  sotto  l'aria  che  pesa. 

Mia  tutta,  la  campagna,  in  quel  sapore 
che  maturamente  si  strugge  e  si  dista, 
come  un  labbro  poppato  d'amore 
svenute  in  un  principiò  di  crudeltà. 
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Nessuno  godrà  quel  che  presi 
con  la  docile  calma  de'  minuti, 
masticando  le  frutta  di  tanti  paesi 
ricchi  al  sole  e  &à  me  conosciuti. 


La  pelle  tagliata,  rosata 
del  rosa  sciapo  delle  sere, 
come  una  veste  di  serpe  ciaccata 
è  insopportabile  a  vedere. 

Al  termine  d'ogni  più  fine  dolcezza, 
nella  più  persa  dimenticanza, 
Xin'acida  puntura  d'amarezza 
rompe  ogni  sacra  alleanza. 

Io  e  me,  nati  al  medesimo  istante, 
consegnati  ad  una  sorte, 
ritroviamo,  in  un  ritmo  andante, 
passi  e  sussurri  di  morte. 
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Al  largo,  nell'ombra  dell'acqua 
più  zitta,  ove  il  colpo  del  remo 
l'erba  marina  risciacqua, 
stretti  assieme  aflbnderemo. 


Oh  non  più  scatti  d'amore  idillico 
via  per  le  piatte  strade  maestre. 
Rimettiamo  all'armadio  tragico 
ogni  cencio  di  gioco  terrestre. 

Ma  oggi,  nell'ansia  tranquilla 
di  questa  giornata  che  affretta 
la  sera,  non  lascio  una  stilla 
del  sugo  di  sole  di  mela  renetta. 
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SESTA  POESIA 
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Inno  d'inverno  sciolto  come  neve  guazzosa 
sul  lavorato,  stimolo  d'alte  salite 
per  questa  carne  poggiata  e  dogliosa 
in  tante  nevrastenie  non  guarite, 

Son  sazio  delle  campagne.  Ricominciamo 
a  esser  noi  solamente,  lettori 
deboli  sulle  sedie  che  amiamo 
più  de'  ronchi  silvestri  e  de'  fiori. 

•     Soffia  luce  ogni  bottega  sul  centro 
della  strada  merdosa  di  mota  e  di  gente. 
I  bruni  signori  stan  dentro 
a'  rossi  bars,  alti,  senza  dir  niente. 
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Le  signore  son  vestite  —  care!  —  da  festa 
e  da  corsa,  per  quanto  sia  lunedì, 
e  quasi  tutte  scotono  in  cima  alla  testa 
sei  0  sette  fili  di  candido  aspri. 

La  prima,  guardata,  si  volta, 
con  occhi  d'invito  e  stupore. 
(Mia  povera  faccia  stravolta 
creduta  specchio  d'improvviso  amore!) 

Alla  fine  soltanto  le  vesti 
mi  piacciono  —  lana  e  velluto. 
Vorrei  toccarle  con  fini  onesti 
accarezzarle  non  veduto. 

Le  scarpe  ferme  da' calzolai, 
lustre  e  pulite  in  troni  di  cristallo, 
tremano  al  passe  scosso  del  tranvai, 
come  alla  prima  nota  d'un  ballo. 
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Fresche  bluse  nel  bianco  del  fondo, 
vuote  sottane  scendenti  da'  ganci, 
fioriscon  di  sera  il  mio  mondo 
di  verdi,  d'argenti  e  d'aranci. 

Più  forti  del  sole  son  gli  ori 
massicci,  posati  su  petti  di  seta, 
con  pietre  stellari  di  freddi  colori 
buttate  dal  fuoco  d'un  altro  pianeta. 

Abbandono  al  maschio  novizio 
la  donna  calda  e  poetica, 
e  mi  stempro  nel  sagrifizio 
d'una  lussuria  arcangelica. 
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SETTIMA  POESIA 


Tutti  alla  requie  marciare! 
Ogni  amorosa  Binità  diti  fra  diti, 
il  Solo  con  se  solo  a  ragionare. 
Pronto  il  posto  —  tutti  serviti  ! 

Vent'anni  o  settanta  non  finiti 
ore  d'amore,  anni  di  mangiare. 
Minuti  perduti:  infiniti, 
prima  dell'ultimo  desinare. 

Duro  l'andare  e  duro  lo  stare, 
prima  morti  d'esser  feriti  — 
non  ci  potremo  mai  consolare 
coU'acquavite  santa  dei  miti. 
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Sole  per  sole  scarniti,  puliti. 
Anatomisti  lesti  a  preparare 
per  le  tavole  dei  quesiti 
esami  difficili  a  passare. 

Piace  un  po'  di  bianco  brillare 
fra  motte  e  grassi  detriti. 
Sul  camposanto  sfera  passeggiare 
figlioli  di  marchiati  e  di  ammoniti. 

Della  vita  non  siamo  guanti: 
lordo  reato  da  scontare 
fra  sei  tavole  seppelliti 
con  divieto  di  sognare. 

Carne  con  carne  senza  contare 
accanto,  d'incanto,  cuciti. 
Non  c'ò  tempo  da  rispettale 
quelli  vestiti  con  altri  vestiti. 
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Tanti  per  giorno  vengono  gl'inviti; 
a  notte  li  facciamo  trasportare 
negli  ultimi  letti  ammanniti 
dalla  pietà  regolamentare. 

Lodi^  sequenze  cantare 
per  i  segnati,  sazi,  partiti: 
ncppur  le  trombe  sono  avare 
di  clangori  sbalorditi. 

Non  c'è  mese  che  non  sia  buono. 
Uguali,  sempre,  da  milioni  di  giorni, 
le  vite  degli  uomini  sono 
uguali,  sempre  —  e  senza  ritorni. 

Pronto  il  posto  —  tutti  serviti  ! 
Il  Solo  con  sé  solo  a  ragionare, 
chi  s'ama  s'inlaccia  i  diti. 
Tutti  alla  requie,  tutti  marciare. 
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OTTAVA  POESIA 


Quaderno  bianco,  principio  di  g-iorno, 
conto  vergine,  pagina  prima  — 
non  si  parli  di  ritorno 
che  in  cima  all'ultima  cima. 


Chiara  di  foglie  tenere  verdezza, 
tepido  odor  di  canto  per  le  vie, 
ricompensa  alla  mia  grandezza 
incoronata  di  gelosie. 

Mai  come  in  questa  mattina  nuova, 
con  nuovo  cuore  martello  col  passo 
la  strada  che  il  corpo  ritrova 
tra  le  muraglie  doppie  di  sasso. 
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Marcio  a  spinte  d'istinto:  mi  volto 
intorno  a  me,  padrone  nel  deserto; 
nel  cavo  silenzio  mi  ascolto 
parlare  convinto  ed  aperto. 


Alla  fine,  e  per  sempre,  solitario; 
lieto,  leggero,  sigaretta  in  bocca; 
fuor  del  vero  e  dell'ordinario 
vo  dove  nulla  mi  tocca. 


Ogni  cosa  che  guardo  mi  faccio: 
son  l'ombra  del  muro,  la  luce  de'  lumi 
il  sole  respiro  ed  abbraccio 
senza  paura  che  mi  consumi. 


Son  di  me  stesso  l'amato  amante 
bacio  labbro  con  labbro,  mi  stringo 
hi  mano  con  mano  bruciante, 
mi  posseggo  intero  e  non  fingo. 


5^ 


Non  siamo  più  coppia  —  son  l'uno 
partorito  dal  proprio  amore; 
son  chi  non  cerca  nessuno 
sazio  appena  del  suo  furore. 

Perduto  in  un  sollievo  di  fantasia, 
non  c'è,  per  lo  sguardo,  orizzonte, 
sopra  la  terra  fatta  mia, 
tutta  rinchiusa  nella  mia  fronte. 


Carezze  d'aria  dal  cielo  al  mio  viso, 
ardente  di  sommossa  volontà, 
danno  al  bandito  deriso 
l'ultimo  tocco  di  maestà. 


Ma  quando,  al  finire  del  giorno, 
ritrovo,  stracco  e  freddo,  la  fossa  della  strada, 
nella  mezzombra  lilla  del  ritorno 
sono  il  povero  triste  a  cui  nessuno  bada. 
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NONA  POESIA 


Sette  note  di  stelle,  in  accordo, 
brinavano  il  cielo  a  ponente, 
come  un  adagio  arioso  di  ricordo 
per  tutte  l'effimere  spente. 

Sette  note  di  stelle,  splendidezza 
di  misurati  tremori; 
goccie  armoniche  d'allegrezza 
nella  morte  dei  colori. 


Sette  note  di  stelle,  una  brina 
di  ghiaccie  leggere  lumiere, 
prima  che  scoppi  in  rosa  la  mattina, 
elevazione  di  primavere. 
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Sette  note  di  stélle,  in  crescendo, 
festoso  allegro  di  frescura 
nell'infinito,  tremendo 
precipizio  di  largura. 

Ottavo,  nel  domo  di  smalto 
che  il  sole,  a  pezzi,  brillantò, 
salvato  nel  seno  più  alto 
tutto  il  mio  corpo  tremando  salpò. 

Lasciate  lagrime  a  mille 
ne'  solchi  del  basso  tormento. 
Ora  si  levan  faville 
d'un  gioviale  bruciamento. 

vSdegni  di  venti  febbrosi 
nelle  pause  chete  dell'estate; 
inseguimenti  odorosi 
di  segretezze  sfiorate. 


Innocenza  di  genti  e  di  paesi 
nel  meriggio  notturno  a  riposare; 
laghi  di  calma,  difesi 
da  coltri  di  nuvole  chiare. 


O  corrente  di  liquida  ametista 
fra  .le  bordure  di  sabbia  corallo, 
dove  riebbi  libera  la  vista 
nel  forte  lume  d'un  deserto  giallo! 

Al  pedale  d'un  regio  sicomoro, 
nella  trina  di  sole,  una  mulatta 
apre  nel  viso  di  carnato  moro 
i  suoi  begli  occhi  color  d'uva  fatta. 

Suono  di  luce  stellata, 
perso  motivo  di  stille; 
casta  notte  rinnegata 
per  due  preganti  pupille  ! 
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Stanco  di  siderale  purità, 
nella  cintura  nera  delle  braccia, 
cerco  un  avanzo  di  felicità 
sopra  il  respiro  della  calda  faccia. 


DECIMA  POESIA 


Ora  non  sappia  il  giorno  e  la  ragione 
quella  che  volle  patire. 
Lebbra  nera  d'immaginazione 
è  questo  strappo  d'andare  e  venire. 

Sono  un  falcaccio  di  poche  parole. 
Sperpero  la  mia  vita  a  modo  mio. 
Nella  fornace  rosea  del  sole 
ogni  momento  è  un  lepido  sciupìo. 

C'è  tanta  foglia  pei  campi!  Ricasca  * 
l'uliva  nera  nel  solco  rasciutto 
e  non  s'aspetta  ancora  che  rinasca 
la  mammola  e  il  gìgaro  brutto. 


<^3 


Siiimo  lontani  da  tutte  le  rinascenze, 
senza  calore  riscaldati  a  bianco; 
si  campa  a  ore,  di  giochi  e  reminiscenze 
finché  il  destino  che  corre  sia  stanco. 


Amore,  gelosia,  tutto  si  perde, 
si  scioglie  in  acqua  di  pianto  e  d'inverno. 
Ci  fosse  ancora  un  po'  di  verde 
fresco,  per  ventilare  il  male  eterno! 

Come  stelle  visibili  di  giorno 
riluccicanti  assurde  nella  forza 
del  sole  pieno  sopra  i!  mezzogiorno 
sono  i  pensieri  che  il  bene  non  smorza. 

Lunatici  compagni  e  sommatori 
del  più  del  meno  nel  piano  discorso 
paragonate  i  visi  ed  i  lavori. 
Io  mi  distendo  qui  senza  un  rimorso. 
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Sopra  quest'occhi  di  cieco  ripassa 
da  trentacinque  anni  la  gloria  dei  cieli, 
a  giorni  lontana,  a  giorni  più  bassa, 
senza  che  il  cuore  si  rompa  o  si  geli. 

L'odore  sospeso  dei  tempi  finiti 
nel  più  sazio  riposo  m'accompagna. 
Sempre  splendono  a  me,  occhi  fioriti     , 
di  sole  e  d'erba,  occhi  di  campagna. 

Sempre  negli  occhi  dolci  di  sarìga 
tuoi,  donna  mia,  nel  caro 
tuo  corpo  leggero  di  spiga, 
e  perfin  nella  piega  che  l'amaro 

del  riro  ti  lasciò  presso  la  bocca 
ritrovo  il  tuo  sapor  di  giovinezza 
e^  come  allora,  subito  mi  tocca 
ogni  sospiro  tuo  di  tenerezza. 


6.^ 


Forte  fin  dentro  l'anima  t'abbraccio, 
senza  colore.  Adagio,  a  te  d'accanto, 
io  tutto  mi  ritrovo  e  mi  disfaccio 
nella  sfogata  libertà  del  canto. 
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UNDICESIMA  POESIA 


Innocente  bellezza  delle  case 
ricoperte  dal  tetto  e  dal  cilestre 
dove  qualcuno,  rustico,  rimase 
fior  di  cinabro  sopra  le  finestre. 

La  sera  aperta  sta  come  una  rada 
vuota,  smaniosa  di  vapori  e  venti; 
sull'alta  purità  della  contrada 
posano  i  colli  focili  ed  attenti. 

r 

Indorato  vetrame  della  scesa 
ad  occidente,  nuvolo  verdone 
lieve  listato  d'una  riga  accesa, 
saluto  largo  d'illuminazione. 
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Verg'inatura  labile  d'un  verso 
in  vitaperta,  ricordanza  mera 
di  lunghi  raggi  dentro  un  cielo  perso 
tagliato  dalla  sua  nativa  spera 

mi  riconsola  in  fuochi  primaticci 
di  notte  in  notte,  a  tempo  pastorale, 
lussureggiato  d'ospiti  capricci 
nella  liquidità  del  canto  eguale. 

Nel  caliente  rimescolo  scontato 
dei  pensieri  strinati  a  fiamma  cruda 
stasera^  prima  sera,  ho  ritrovato 
la  verità  di  me,  scolpita  ignuda. 

Spellata  fino  al  sangue  ogni  miseria 
in  questa  mezzavita  non  fornita 
come  un  pastore  solo  alla  sua  meria 
rimugino  la  bella  e  la  smarrita. 


7© 


Ciascun  bene  rimesso  un'impossibile 
raschio  dal  cuore  sordo  ogni  bugia, 
scancello  senza  pena  ogni  volubile 
piacere  del  riposo  e  della  via. 

Nella  tanaglia  dura  del  dispero 
vinta  la  mia  superbia  si  divezza; 
al  mondo  retroverso  più  severo 
ho  consegnato  pace  e  debolezza. 

Volata  di  fortuna  in  aria  vasta 
da  mille  sfere  mosse  alluminata, 
sola  riconoscenza  a  me  rimasta 
nel  tra  varcare  della  mia  giornata! 
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DODICESIMA  POESIA 
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Nomade  liturgìa  che  m'asserraglia 
tra  corpo  e  corpo  senza  pèrvio  scampo; 
pestata  a  furia  fin  l'ultima  scaglia 
alto^  nel  mondo,  riacquisto  campo. 

Mi  pianto  sulla  terra,  bronco  o  masso, 
mi  riconosco  in  ràdica  serpata^ 
condannato  tutt'uno  col  mio  sasso 
guardo  l'erba,  dai  crudi  scolorata. 

E  in  vetta  alla  tribuna  di  pietrisco 
sul  tendale  spruzzato  di  topazio 
la  mia  statura  segno  e  definisco 
nella  lieve  obbedienza  dello  spazio. 


/  D 


Rimenando  col  braccio  l'aria  asciutta 
sotto  nuvole  matte  di  lamiera 
erutto  spregio  verso  la  costrutta 
città,  tra  muro  e  fiume  prigioniera. 

Per  quanta  fumerìa  spanda  all'intorno 
mai  non  richiude  il  mio  occhio  la  notte: 
da  questo  abbacinato  mezzogiorno 
non  c'è  salvezza  che  in  buca  di  piotte. 

Nel  blu  d'Italia  monarca  son  io, 
d'ogni  mantello  libere  le  spalle; 
quassù  il  batacchio  del  vSignor  giudìo 
non  raduna  le  donne  della  valle. 


Io  solo  regno  sopra  questo  regno, 
sdraiato,  a  guazzo,  in  mezzo  al  mare  verde 
in  fin  che  il  sortilegio  dell'ingegno 
in  bocca  alla  speranza  non  si  sperde. 
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Oggi,  accosciato  come  un  pecoraio 
che  computa  dall'ombre  la  mestizia 
del  giorno  troppo  corto  di  gennaio^ 
ho  il  viso  ridipinto  d'amicizia. 
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TREDICESIMA  POESIA 


Gioventù  sconsacrata.  L'arrivo 
di  sicurezze  e  mestizie  al  difficile 
animo  appena  malvivo 
incanta  di  scoppio  il  destino  instabile. 

Inselvo  a  gradi  perenni  la  sazia 
bramosità  d'assiomi  e  paradisi: 
la  remissione  m'aggrazia 
nuvoli,  alberi,  visi. 

Trascendente  concordanza 
d'intimità  riscoperte 
per  sorte,  la  mia  tracotanza 
in  tanto  sereno  converte. 

8i 
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Son  di  vento  alPaGsalto. 
Non  più  cadolentc 
di  carne,  rimbalzo  siiiralto 
avvincolato  col  niente. 


Facondia  di  speranze  recise 
non  m'infrusca.  Son  lesto 
eseg'uitore  di  sorti  decise. 
D'insofferenza  mi  vesto 


e  nel  vuoto  mi  racconsolo 
tutto^  sorpreso  dal  bene. 
Di  notte  suo  proprio  figliolo 
il  cielo  pacato  mi  tiene. 

Se  la  gran  luna  di  giugno  lìenaio 
nel  suo  lucore  le  piaggie  discioglie 
leggere,  feimatc  nel  bianco  fronzaio 
senza  un  rcsjMro  per  tutte  le  foglie, 
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altro  salario  non  chiedo. 
Sopra  il  pii^i  rozzo  macigno, 
cuore  allagato  di  luce,  mi  siedo 
padrone  astratto  e  benigno: 
» 

ascolto  avviarsi  col  passo 
così  mansueto  del  lume 
riflesso,  nel  basso 
vallone  il  mio  tìume. 


QUATTORDICESIMA  POESIA 


Ho  scandito  i  presagi  della  strana  fortuna 
che  stroppia  i  risolutivi  coraggi  ; 
ho  vegliato  me  stesso  se  una 
passione  tremava  ne' miei  labbri  saggi. 

Funesta  perspicuità 
che  in  erba  ha  distrutto 
la  mia  quota  d'umanità 
in  contraccambio  d'un  arido  tutto! 

I  pensieri  sprizzavano  in  fiero  tempestìo  : 
ogni  sapore  sembrava  promesso 
alla  mia  lecita  fame  d'Iddio. 
Ma  l'ibrida  forza  de'  verbi  —  che  spesso 
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disfa  gli  eventuali  voleri 
degli  uomini  —  armò  d' illusivo 
splendore  le  rabbie,  i  piaceri 
deiranimo  inconclusivo. 


Bruciata  è  la  mia  freschezza 
per  sempre:  perduto  mi  chiamo 
per  sempre:  mi  glorio  in  altezza 
ma  uomo  ne  donna  non  amo. 


Soltanto,  a  me  inquieto,  l'immenso 
sospiro  dell'aria  compiace: 
su  dalla  terra  mi  sporgo,  propenso, 
verso  il  sereno  fallace. 


Zone  di  ciclo  Iluttantc 
per  mareggiate  d'albo  nuvolame 
che  sbriciola  il  (iato  mugghiante 
in  fumicoso  triname; 


stralci  di  iietto  celeste 
scoperti,  ripersi  ne' mobili 
spiegamenti  delle  tempeste  — 
riposo  de' cuori  inabili, 

speranza  di  bello  repente! 
Più  cara  al  mio  cuore  diverso 
l'indocile  furia  corrente 
de' venti  sul  torbo  universo. 
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QUINDICESIMA  POESIA 


Quando,  al  lume  di  sole,  alla  frescura 
pi^ima,  muglia  la  vacca  alla  pastora 
che  l'accompagni  all'ultima  verdura, 
io  ti  rivedo  come  fosti  allora. 


Frutto  di  monte!  Sotto  al  tuo  cappello 
nero  di  maschio,  la  chioma  castagna 
leggera  e  delicata  come  un  vello 
s'arricciolava  al  vento  di  montao-na. 


Al  sommo  delle  guancie  sode  e  tonde 
tinte  col  rosso  della  gioventù 
chiare  bruciavan  due  pupille  fonde 
che  non  hanno  ancor  perso  lor  virtù. 


Oh  nel  chiarore  delle  broUe  ardenti 
disotto  a' mazzi  del  granturco  giallo 
al  suono  deg+i  ingenui  sti;umenti 
comeri  bella  nel  calor  del  ballo! 


Al  sole,  al  monte,  alla  selva  ridevi, 
alla  nuvola,  all'acqua  che  viaggia; 
ridevi  —  ed  il  perchè  non  lo  sapevi  — 
con  i  tuoi  bianchi  denti  di  selvaggia. 

Insieme  alla  Coralla,  all'Amorosa^ 
alla  Guerriera  ed  alla  Codimozza 
t' incamminavi,  felice,  all'ombrosa 
fonte  che  nasce  alla  tua  Malacozza. 


Avanti  giorno,  sotto  il  cielo  scuro 
dove  le  stelle  perde van  bianchezza, 
partivi  con  un  pezzo  di  pan  duro 
111  lasca,. ma  nel  cuor  la  contentezza. 
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Come  placide  e  zitte  s'agginavano 
le  pecore  e  le  capre  alle  povente 
e  a  te  vicine,  rumando,  aspettavano 
che  il  sole  trionfasse  dall'oriente! 


E  in  mezzo  al  branco  pallido  a  giacere, 
mentre  a  levante  pigliava  colore 
l'aria  pulita  delle  primavere, 
forse  pensavi,  tremando,  all'amore. 

Forse  sognavi  un  giovane  morato 
col  suo  lustro  fucile  a  bandoliera, 
col  bel  vestito  di  panno  spinato 
che  ti  parlasse  con  gentil  maniera, 

che  ti  dicesse  di  volerti  tanto 
ma  tanto  bene^  più  che  alla  sua  vita  — 
e  ti  pareva  di  vederlo  accanto 
colla  sua  nera  faccia  intenerita. 
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E  quando  al  nascer  della  prima  stella 
ti  stendevi  sul  rustico  saccone 
abbracciavi  nel  sonno  la  sorella 
col  tuo  corpo  innocente  di  passione. 

Ma  un  giorno  sotto  a' tuoi  panni 
rozzi  il  mio  cuore  nuovo  ti  scoprì: 
o  mia  Giacinta,  gioia  di  dieci  anni, 
amor  mio  primo  che  mai  non  sfiorì. 


96 


SEDICESIMA  POESIA 
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Giorni  nuovi,  levati 
nei  mattini  intatti 

come  un  blocco  inconsulto  d'allegrezza 
nel  sole  sonoro, 
sui  monti  vivi  rifatti 
da  un'ultima  lautezza 
di  ruggine  e  d'oro! 


Giorni  definitivi 
spalancati  su  tutta  la  dimensione 
emersa  dalla  notte; 
illuminante  impudore 
della  celeste  combustione 


graduata  dall'ore! 
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Giorni  sfasciati  di  perfezione 


Ombre  savie  di  società 
non  sciupano  la  concordia 
di  questa  mia  prima 
tardiva  felicità. 


loo 


DICIASSETTESIMA  POESIA 


il. 


Salute  forte  de'  ricordi 
a  un  cuore  conquiso 
da  tutti  gli  accordi: 
in  te  riposo,  nero  paradiso! 


Trovassi  chi  ama 
per  me  solo  il  mio  viso! 


Amori  inclementi 
dissolti  nel  fuoco  penace 
degli  orrendi  orienti 
in  una  boria  di  pace 
con  demestica  impudenza  ! 


IO.; 


Che  sfaglio 

di  sentimento  marcito 

per  un  testardo  sbag^lio! 
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Io,  sfinito  nell'infinito 
impossibile  del  destino, 
versi  di  sole  scrivo 
sull'aperta  facciata  del  turchino. 
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DICIOTTESIMA  POESIA 
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Per  sovvenimenti  insoavi 
rabbruscati  da  passionatezza, 
gemicanti  in  saturnità  — 
ineloquente  al  par  dei  savi, 
scrollata  ogni  lestezza, 
giaccio  in  narcisità. 


La  mia  sestessenza  dimoia 
il  patema  più  necessario 
che  al  primo  nessuna  sdogliò. 
Con  mòdica  rata  di  gioia, 
per  un  soiriso  precario 
disebriato  sverrò  ! 


io: 


O  mio  corpo  intempestivo 
tra  nudi  e  berilli  raccolto 
nella  Golconda  sottacqua  laggiù! 
Mi  specchio,  musando,  ancor  vivo; 
pilucco  il  piacere  già  spolto 
di  tutte  le  grazie  —  eppoi  più. 


DICIANNOVESIMA  POESIA 


Sono  il  disamorato:  croce  di  carne  stracca 
che  l'odore  del  giorno  meno  flagrante  smaga; 
cesare  senza  fasti  nel  bigello  rurale 
che  sgannamenti  e  forsi  raumiliato  insacca; 
e  per  luoghi  e  pensieri  dolciamaro  divaga 
ubbidiente  a  qualunque  libeccio  o  maestrale. 


Son  l'antico  marino  degli  antichi  velieri 
che  indovina  al  colore  monsoni  ed  alisei 
e  scansa  i  rossi  fari  dell'untuose  rade 
dove  il  domani  e  il  resto  d'un  infinito  ieri. 
Sono  il  santificato  sodale  degli  Ebrei 
Erranti  —  e  ricomincio  per  me  tutte  le  strade. 


Ili 


Felice  orfanità  de' miei  anni 
sospinti  alle  nasse  del  vizio  maggiore 
(languoroso,  inameno,  smiracolante!) 
Scattivate  ragioni  senza  inganni 
di  ligio,  equatoriale  amore! 
Per  te  solo  fiorisco,  giallo  fuso  calante  ! 
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VENTESIMA  POESIA 
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,   Di  còrniòlo  fiore,  bagnato,  gialletto, 
che  primo  di  tutti  inserena 
Tofto  dannato  ai  seccumi, 
gallo  e  colombo  rimena 
con  versi  diversi  al  mio  tetto. 


La  spalla  del  monte  discarca  la  soma 
di  neve  alla  chiama  cordiale  d'aprile; 
stravasano  i  fossi  sull'erbe  ammortite. 
Avanza  qjla  prima  sortita  fiorile 
di  sola  viola  l'aroma. 


II 


Nell'aria  scaldata  diurna 
s' infoglia  marruca  e  genziana: 
più  celere  il  fiore  di  lupo 
già  ciondola  aperta  la  verde  campana 
che  il  vento  scontento  disturna. 


Occhi  di  getti,  e  gemme  a  ciuffi  crìa 
la  molle  quietezza  del  nuovo  solstizio. 
Indora  ed  inverda  i  luoghi  più  acclivi. 
Assegna  al  mio  mondo  avventizio 
calore,  odore  —  e  poesia. 
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1  IO 


VENTI  RAGIONI 
IN     PROSA 


/ 


I. 


È  uso  —  forse  vizio  —  dei  poeti  discorrere  in  prosa  in- 
torno alla  poesia.  E  lasciateli,  che  discorrano:  forse  qualcosa 
di  più  ne  sanno  di  quelli  delegati  a  giudicarli.  E  se  fanno  di- 
scorsi appropriati  soltanto  a  sé  stessi  e  all'opera  loro  —  posson 
servire,  anche  presi  all'incontrarlo,  all'intelligenza  di  quelle 
poesie  e  all'intelligenza  dei  critici  in  generale. 


2. 


Io,  per  esempio,  parlo  subito  di -'me  —  e  dico  che  ho 
cominciato  a  far  versi  molto  presto  (1888)  e  molto  tardi  a 
stamparne  (1914:  i  quattro  sonetti  pubblicati  nella  Voce  del 
191 2  non  contano).  E  aggiungo  che  di  questo  son  contento 
e  mi  ritrovo  bene  perchè  ho  potuto  dare  come  "  opera  prima  „ 
una  poesia  che  non  è,  mi  sembra,  fatta  di  spremiture  e  rimessi- 
ticci d'altre  poesie.  Credo,  insomma,  d'aver  fatto  poesia  che 
non  somiglia  troppo  a  quella  che  c*era. 
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Riprova  di  questa  novità  sono  le  imitazioni  che  quasi  su- 
bito si  compiacquero  di  fare  delle  mie  prime  poesie  alcuni 
giovani  amici  e  l'imitazione  è  andata  tanto  oltre  che,  vergo- 
gnandosi di  se  stessa,  s'è  tramutata,  con  più  franchezza,  in 
parodia  —  e  non  si  fanno  calchi  ne  parodìe  di  opere  d'arte 
ordinarie. 

Anzi,  siccome  le  imitazioni  seguirono  molto  davvicino  le 
mie  creazioni,  avverto  che  la  maggior  parte  delle  poesie  con- 
tenute in  questo  libro  fu  scritta  e  stampata  negli  anni  19 14 
e  191 5  —  perchè  non  m'abbia  a  succedere,  presso  i  disattenti, 
di  passare  io,  copiato,  da  copista. 


Nuova  non  sembrerà,  forse,  a  certi  scimmini  grandicelli 
e  grandotti  che  per  novità  intendono  qualunque  sincretismo 
ingegnoso  (0  imbecille)  che  abbia  la  stampiglia  del  recentis- 
simo —  pronti,  veh,  a  tornare  al  sonetto  colla  coda  e  all'acro- 
stico se  a  qualche  maestro  rammestatore  piaceose  ridargli  la 
voga. 

Per  costoro  la  novità  e  qualcosa  d'esterno,  di  meccanico, 
di  materiale:  cambiamento  di  soggetti  (il  caffè  invece  del  monte: 
la  luce  elettrica  invece  del  lume  di  luna  ccc.)-^  cambiamento 
di  forme  (soppressione  della  sintassi,  di  alcune  parti  del  di- 
scorso; uso  di  scalaturc  svariate  di  caratteri  tipografici;  ono- 
matopeie  ecc.). 
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Per  me,  invece,  la  novità  conbiste  nel  portarci  una  sen- 
sibilità (e  cerebralità  e  moralità)  nuova;  e  nel  rinnovare  il  vo- 
cabolario perchè  di  parole  (e  non  di  segni  tipografici)  la  poe- 
sia è  fatta. 


à. 


Fino  a  poco  tempo  fa,  per  esempio,  pareva  che  l'ultima 
e  definitiva  novità  in  fatto  di  poesia  fosse  il  lirismo  delle  pa- 
role in  libertà. 

Io  sono  stato,  sempre,  della  libertà  appassionatissimo  ma 
ho  visto  e  riilettuto  che  molto  spesso  una  parziale  schiavitù 
è  mezzo  unico  efficace  per  una  libertà  (potere)  più  grande. 
Per  richiamar  cose  gradite:  le  acque  in  libertà  son  bellissime 
ma  le  acque  rese  schiave  dai  tubi  degli  impianti  idroelettrici 
danno  forza  e  luce  a  metropoli  :  cioè  potenza  (libertà)  a  mi- 
lioni di  uomini, 

E  le  parole  schiave  della  sintassi  (ordinamento  mentale) 
e  della  metrica  (ordinamento  musicale)  son  capaci  di  esprimere 
sentimenti  e  pensieri  con  una  raffinata  compiutezza  che  non  si 
raggiunge  dicerto  coi  sostantivi  isolati,  coi  verbi  non  (lessi, 
col  polverizzamento  delle  sensazioni,  col  latrìo  onomatopeico 
che  malamente  pappagalleggia  i  rumori  naturali,  colle  figurine 
malamente  disegnate  coi  caratteri  di  stampa.  Come  espjrienza 
da  tentarsi  le  '"  parole  in  libertà  „  andavano  bent  —  quasi  re- 
ductio ad  ahsiirdwn. 

Ma  ora  basta. 
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11  peggio  si  e  che  codeste  novità  esterne  immascherano 
(e  non  tanto,  bene  che  un  esperto  non  se  n'accorga  subito) 
una  miseria,  una  nullità,  un'antichità  d'impressioni  da  inalbe- 
rare un'accademia  intera. 

Sotto  e  dietro  codesto  mocolamento  e  sfrenamento  di  ar- 
diri  —  dove  il  lavoro  e  più  dei  proti  che  dei  poeti  —  ri- 
trovi, senza  nessuna  meraviglia,  una  sbavacchiatura  di  sensazioni 
passe  e  trapassc,  di  notazioni  squarquoie,  di  accoppiamenti 
tirati  su  a  sorte.  Soltanto  in  due  o  tre  uomini  d' ingegno 
—  che  vollero  provarsi  anche,  a  questo  gioco  —  galleggiano, 
qua  e  là,  immagini  belle  e  nuove  che  sarebbero  state  a  loro 
posto  anche  nelle  scritture  normali. 

Io  di  codeste  novità  stampatone  —  che  poi  non  erano  nep- 
pur  novità  dopo  il  Coup  de  dès  di  Mallarmé  :  1897  —  ho 
sempre  fatto  e  farò  sempre  a  meno. 


I 


0. 


Io  credit  che  si  tornerà  a  una  specie  di  classicismo  —  a 
un  Classicismo  nuovo,  cioè  senza  modelli  e  precetti,  che  be- 
ncficicrà  di  tutte  l'esperienze,  ricerche  e  conquiste  dei  roman- 
tici, parnassiani,  simbolisti   e    futuristi  —  ma  che  sarà,  in  ogni 
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modo,  classicismo,  cioè'  opera  d'arte  nuda,  compatta,  iperco- 
sciente,  costretta  a  una  discliplina.  sottomessa  a  salutiferi  sel- 
vaggi per  ottenere  potenze  e  libertà  in  più  alto  grado. 

Arto  è,  necessariamente,  artificio  —  cioè  convenzione  e 
fabbrica,  opera  di  testa  e  di  volontà.  Non  basta  buttar  giù 
qualche  immagine  o  paroletta  a  caso,  come  viene  viene,  co- 
piucchiando  o  improvvisando,  e  versar  tutto  negli  stampi  di 
moda,  per  far  poesia. 

La  novità   è    necessaria  —  che  senza   novità   non   c'è   arie' 
--  ma  novità   effettiva  e  sostanziale    non    apparente  e  formale. 
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Un  assaggio  di  questa  novità  mi  par  di  sentirlo  nelle 
poesie  che  precedono. 

E  avverto  che  la  prima  novità  è  nel  soggetto  —  che  son 
io,  in  definitiva,  cioè  uno  spirito  un  po'  diverso  da  quelli  che 
sono  stati  e  hanno  detto. 

La  poesia,  oggi,  si  è  quasi  ridotta  a  una  dipintura  sonora 
del  mondo  esterno  —  in  grandi  affrescature  totali  o  in  qua- 
drettini, pezzettini  e  minuzzolini.  Io  —  come  dissi  del  i()ii  nelle 
speranie  d'un  disperato  —  ho  l'idea  che  non  c'è,  per  la  lette- 
ratura, materia  migliore  dell'animo  umano:  la  parto  della  realtà 
che  meglio  si  conosce,  che  più  ci  preme,  che  più  complicazioni 
offre.  Il  mondo  esterno  dev'entrare  nella  poesia  in  quanto  ac- 
compagna o  esprime  o  giudica  o  richiama   certi  stati  d'animo. 

11  resto  è  decorazione,  bravura  e  divertimenio. 
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Non  si  potrebbe  e  non  si  dovrebbe,  veramente,  parlar  di 
soggetto  in  poesia  che  la  poesia,  a  guardar  bene,  non  ha  sog- 
getto o,  meglio,  può  essere  inventata  in  ogni  più  misera  e 
scarsa  particola  del  reale. 

E  difatti  nelle  mie  poesie  non  c'è  nulla  che  somigli  al- 
l'anjddoto,  al  racconto,  alla  descrizione  per  la  descrizione,  al 
motivo  (spunto,  trovata)  svolto  in  regola  —  vi  manca  la  lo- 
gica dfscorsiva,  oratoria,  narrativa  ch'è  la  negazione  della  lo- 
gica lirica  —  ma  insomma  una  stoffa,  per  sostenere  il  con- 
trappunto fantastico  dei  liberi  geroglifici,  ci  dev'essere  e  que- 
sta stoffa  è,  per  me.  l'anima  umana  —  e  qui,  dunque,  la  mia. 


^)- 


.Hanno  preso,  queste  mie  parole  schiave,  anche  le  manette     ? 
del  verso  e  della  rima. 

Dirò:  la  poesia  è  nata  colla  musica  e  mi  pare  che  dalla 
musica  non  possa  e  non  debba  mai  dividersi,  se  non  vuol 
perdere  una  bella  parte  del  suo  potere  incantativo. 

11  veiso,  colla  sua  struttura  di  sillabe,  di  pause  e  di  ac- 
centi, mi  pare  ancora  il  più  servibile  mezzo  per  aggiungere, 
alla  qualità  espressiva  delle  parole,  la  qualità  musicale. 

Inutile  schiavitù  mi  sembra  quella  di  fare  i  versi  tutti 
d'eguale  misura  in  una  flessa  composizione  fatta  di  strofe  che. 
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per  consuetudine,  non  consentono  varietà  nel  numero  delle 
sillabe  di  ciascun  verso  che  regolare  e  stabilita  in  date  posi- 
zioni. Ma  questi  sbalzi  —  che  si  staccano  dal  verso  libero  per- 
chè accadono  dentro  unità  sirofiche  tradizionali  —  per  essere 
irregolari  non  sono  già  capricciosi:  danno  più  movimento  al- 
l'insieme, permettono  di  evitare  le  zeppe,  rispondono  alle  mu- 
tabili necessità  delle  sensazioni  o  pensieri  che  si  voglion  dire, 
e  obbligano  la  voce  leggente  a  slargamenti  di  sillabe  che,  ge- 
nerati da  un'istintiva  tendenza  all'unificazione  armonica,  danno 
al  verso  forza  più  acuta  e  singolarità  di  suono. 

Io  ho  fatto,  per  intendersi,  molte  quartine  dove  domina 
o  il  novenario  o  l'endecasillabo  o  il  verso  di  14  sillabe  ma 
ci  ho  mischiato  volta  a  volta  —  non  arbitrariamente  bensì  per 
ragioni  tutte  artistiche  —  versi  d'altra  misura,  senza  sacrificare 
quell'unità  necessaria  di  ritmo  che  nelle  disordinate  lasse  in 
versi  liberi  facilmente  si  perde. 


IO. 


Scrivendo  le  prime  poesie  non  ho  fatto  apposta  a  metter 
le  rime.  Son  venute  da  se,  insieme  al  resto.  E  mi  sono  ac- 
corto dopo,  seguitando  a  lavorare,  che  questa  vituperata  e  lodata 
rima  è,  come  Dio,  tanto  necessaria  che  se  non  ci  fosse  biso- 
gnerebbe inventarla. 

Essa  ci  dà  la  consonanza,  il  ritorno  ribattente  dei  suoni, 
aiuto  inestimabile  al  tessuto  musicale;  ci  suggerisce,  colTob- 
bligo   stesso,   novità   di    parole   o   d'immagini   che    non   sorge- 
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rebbero  senza  una  cosirìzione  tutta  esterna;  e,  il  più  delle 
volte,  s'innesta  così  naturalmente  nel  getto  lìrico  che  sarebbe 
più  artificioso  e  faticoso  cavarla  che  metterla. 

È,  spesso,  uno  sforzo  innaturale  e  volontario  —  ma  non 
è  innaturale  (cioè  cerebrale)  e  volontaria  tutta  l'arte? 

Si  può  fare,  e  s'è  fatta,  grande  poesia  senza  rima  —  ma 
la  rima,  quando  non  è  ficcata  dentro  per  dispetto  o  con  povera 
stitichezza,  aiuta  la  poesia  a  esser  più  conclusa  e  definita. 
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La  poesia  è  tatta  di  musica  messa  in  parole.  Le  parole  sono,, 
in  un  certo  senso,  tutta  la  poesia. 

Sono,  anche,  una  delle  diificoltà  più  tremende  per  fare 
poesia  nuove.  Non  solo  moltissimo  è  stato  detto  ma  le  forme 
e  le  parole  son  sempre  quelle,  consumate  e  sbiadite  dall'uso. 
Non  danno  più  il  colpo.  Tutti  l'hanno  adopratc. 

Uscire  dal  vecchio,  senza  cascare  nell'imbecille,  è  necessa- 
rio. Ma  non  colle  mattìe  metaforiche  (secentisti)  o  coi  trucchi 
tipografici  (futuristi).  Le  prime  raffreddano,  i  secondi  son  ce- 
rotti :  sotto  all'une  e  agli  altri  c'è  l'eterno  poetico  banale. 


1  2, 


L'ideale  sarebbe:  a  poeta  nuovo  lingua  nuova.  Come  si 
fa  ad  esprimere  sensi  nuovi  in  forme  vecchie?  Ogni  gran  poeta, 
essend'j    Ijì    e    diverso   da    tutti,   aviebbe    bisogno  d'una  lingua 
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sua,  soltanto  sua.  In  poesia  la  forma  e  tutto  —  Io  diceva  anche 
Altieri,  prima   dei    parnassiani,  non  sospetto  di  avanguardismo 

—  ma  la  forma  e,  in  poesia,  parola  —  dunque:    parole   nuove, 
forma  nuova,  poesia  nuova. 

Creare   una   lingua   nuova,  di  zecca,  è  impossibile.  Chi  la 
capirebbe?  Chi  la  studierebbe? 

E  giocoforza  innestare  la  lingua  nuova  sul  tronco  vecchio 

—  di  cavarla  fuori  da  quelle  esistenti  e  conosciute.  Non   dare, 
cioè,  una  lingua  tutta  nuova  —  ma  tentare  una  lingua  inusuale. 
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Per  mettere  insieme  un  vocabolario  meno  frusto,'  per  rav- 
vivare e  raffrescare  il  fondo  ordinario  della  lingua  usata,  pos- 
siamo prendere: 

parole  molto  usate   ma   nel   loro   significato    meno   usato; 

parole  usate  ma  rese,  da  prefissi  e  suffissi,  quasi  irrico- 
noscibili ; 

parole  usate  anticamente  e  ora  disusata; 

parole  tolte  alle  lingue  straniere,  ai  dialetti,  ai  gerghi,  a' 
dizionari  speciali  di  classi  e  arti  —  di  peso  o  leggermente  mo- 
dificate. 

Non  si  tratta,  dunque,  di  scrivere  una  lingua  tutta  fabbri- 
cata e  di  proposito  inintelligibile  ma  di  usare,  più  che  si  può, 
parole  già  esistenti  (in  questa  forma  o  in  quanto  nucleo  primi- 
tivo) meno  corrose  dall'uso  e  dall'abitudine.  Non  sì  possono 
evitare  le  parole  usuali  ma  il  limite  sarebbe   di   poterne  usare 
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raramente,  come  oggi  si  fa  di  quelle  non  usuali.  (S'intende  che 
ogni  poeta  deve  pensare  a  farsi  la  lingua  sua:  ce  ne  saranno,  ce 
ne  sono,  parecchie). 

14. 

Con  tale  metodo  si  può  ottenere  una  lingua  molto  di- 
versa da  quella  degli  altri  scrittori  eppure  abbastanza  intelligi- 
bile. Essendo  formata  di  elementi  noti,  più  o  meno  modifi- 
cati, non  sarà  difficile  per  un  lettore  di  qualche  istruzione.  Se 
intesa  da  pochi  non  importa.  Qualunque  poesia,  se  davvero 
poesia,  anche  se  composta  di  parole  comunissime  e  usitatis- 
sime,  non  è  \eramente  intesa  che  da  pochi. 


is- 
si  raggiungono    due    resultati    bellissimi:   si   sfugge   la   ri- 
lassatezza  del   linguaggio  di   tutti,  sciupato  e  stinto  dalla  quo- 
tidiana ripetizione;  e  si  realizzano  insolite  armonie  di  suoni  che 
possono  piacere  anche  indipendentemente  dal  senso  delle  parole. 


ib. 


Questa  necessità  di  mutare  e  arricchire  il  linguaggio  è 
stata,  con  diversa  misura  e  coscienza,  sentita  da  molti.  Nel 
secolo  XV  Francesco  Colonna  non  soltanto,  forse,  per  civet- 
teria umanistica,  scrisse  la  sua  Hrpnerotomachia  (i4<>7)  in  un 
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linguaggio  latino-volgare  da  lui  escogitato  —  e  forse  non  per 
solo  gioco  pedantesco  Camillo  Scrofta,  un  secolo  dopo,  inven- 
tava la  lingua  fìdenziana.  Ma  codesti  gerghi  di  mediocri  eran 
semplicemente  il  volgare  mescolato  da  molti  grecismi  e  latini- 
smi: le  lingue  personali  che  preconizzo  saranno,  invece,  un  ita- 
liano sapiente  e  flessibile,  impinguato  e  stellato  con  parole  vive 
di  tutte  le  provenienze. 
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Del  resto  ogni  poeta  ha  sempre  fatto,  anche  senza  accor- 
gersi, qualcosa  di  simile:  ha  cercato,  spesso,  istintivamente,  di 
farsi  un  vocabolario  proprio,  usando  parole  forestiere  o  arcai- 
che o  dialettali. 

Dante  e  straricco  di  neologismi  e  francesismi;  D'iVnnunzio 
di  anticaglismi.  Pascoli  di  dialettismi.  Si  son  pubblicati,  di- 
fatti, dizionari  danteschi,  dannunziani  e  pascoliani:  che  po- 
trebbero parere  superflui  ma  rispondono  invece  a  uno  stato 
di  fatto  artistico  necessario,  del  quale  i  linguisti  stessi  che  li 
compilano  non  si  rcndon  conta. 

E  perchè,  dunque,  le  poesie,  in  lingue  straniere  o  in 
dialetto  hanno,  ai  nostri  orecchi,  più  charme?  Appunto  perchè 
quelle  parole,  essendoci  meno  famigliari,  sembrano,  a  noi,  più 
nuove,  cioè  più  evidenti  e  suggeritrici. 

Alcuni  poeti,  sospinti  da  questa  intuizione,  hanno  tentato 
talvolta  di  scrivere  in  lingue  a  loro  non  materne:  Ovidio  \n 
gctico,  Milton  in  italiano,  D'Annunzio  in  francese. 
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i8. 

C'è  stata  sempre,  almeno  in  italiano,  diversità  tra  il  lin- 
guaggio della  poesia  e  quello  della  prosa.  Ed  è  giusto  che  ci 
sia.  La  prosa  serve  soprattutto  a  fini  pratici  (narrativi,  persua- 
sivi) e  dev'esser  chiara  e  può  esser,  senza  troppo  danno,  po- 
vera. Ma  la  poesìa,  unica  arte  veramente  arte  in  tutta  la  let- 
Icratura,  ha  diritto  a  strumenti  suoi  e  ne  vuole  di  più. 

Metastasio  scriveva  i  suoi  drammi  con  cinquecento  pa- 
role; i  moderni  ordinari  arrivano  forse  a  tremila;  i  più  esperti 
e  facoltosi  a  sci  o  sette.  Ma  T  italiano  non  ha  meno  di  trenta- 
mila parole  (non  compresi  i  nuovi  derivati  possibili)  e  c'è  da 
scegliere. 
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Tutto  questo  ho  detto  come  indicazione  di  tendenza  : 
non  pretendo  d'aver  creato  una  lingua  papiniana.  Ma  si  no- 
teranno in  queste  poesie  molte  parole  infamiliari  ai  lettori 
consueti  —  alcune  fabbricate  da  me  con  elementi  noti;  altre 
levate  di  peso  da  lingue  particolari,  quasi  sempre  italiane. 

Sembreranno,  queste  poesie,  oscure  —  ma  troppi  poeti 
si  son  sentiti  rafliicciare  codesta  mancanza  di  mediocrità  verbale 
perche  io  me  n'offenda.  La  poesia  è  aristocrazia:  tenebrosa  e 
distinta. 

Non  v'è,  in  queste  venti  liriche,  una  parola  e  una  frase 
che   non  abbiano   un   lor  significato  rigoroso.   Se   buone    par- 
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ranno,  qualchcduno,  presto  o  tardi,  le  capirà  bene  rigo  per 
rigo  e  le  farà  capire  anche  a  qualche  altro.  Se  cattive  una  ui- 
dulgente  chiarezza  le  avrebbe  rese  più  volgari  ma  non  più 
buone. 

Io  le  ho  stampate  soltanto  per  chi  sa  cosa  voglia  dire 
poesia  moderna  cioè  per  una  minima  parte  dei  miei  contem- 
poranei. E  questa  non  è  superbia  ma,  candidamente,  rassegna- 
zione. 

20. 

Chi  è  giunto  fin  qui  si  sarà  persuaso  ch'io  non  volevo 
dettare  estetiche  e  neppure  poetiche. 

Mi  son  accorto,  perfino,  che  non  ho  dato  neanche  una 
definizione  del  poeta.  Profeta?  Moralista?  Mago?  Selvaggio? 
Pazzo?  Artiere?  Fanciullino?  Musico?  Pagliaccio? 

Eppure  ho  anch'io  pronta  una  definizione  —  unico  de- 
positario dell'Assoluto  —  ma  preferisco  illustrarla  in  altro  mo- 
mento. 

Quaggiù,  in  quest'umile  coda  prosastica,  volevo  soltanto 
comunicare  qualcuna  delle  osservazioni  da  me  fatte  sulle  poesie 
mie  —  non  come  scuse  o  difese  ma  come  soccorso  a  ciii 
volesse  leggerle  o  parlarne. 

E  non  sarebbe  male,  amico,  che  tu  ricominciassi,  arrivato 
a  questa  finalmente  ultima  ragione,   a   legger  la  prima  poesia. 
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